41岁俄罗斯首父立遗嘱，百亿财富百娃平分，结果他自律到变态，15年几乎不生病

还记得曾经闹得沸沸扬扬的“俄罗斯首父”吗？

故事的主人公，41岁的帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov），是著名加密社交软件Telegram的创始人。这位科技大佬没啥不良嗜好，就喜欢“圆别人一个做母亲的梦”。

他从二十多岁就开始捐精，多年勤恳，无私奉献，如今已是儿女满天下——100多个娃，分布在全球12个国家。

虽然大部分娃都还未与他相认，但他已立好遗嘱，要把170亿美元的财富（媒体保守估算，且未来可能持续增长）平均分配给所有子女，粗略一算人均一个小目标，还是美元版。

然而，派派查资料时越看越不对劲：这位老哥的生活状态，无论是饮食、运动还是生活习惯，都太自律了！照这个节奏下去，妥妥是个长寿种子选手，到时候他和孩子谁把谁送走，还真不好说。

以下关于他生活习惯的内容，主要整理自杜罗夫在Lex Fridman播客节目中的发言[1]，全长4小时34分钟。

每日600的健身标兵

打开杜罗夫的Instagram，随处可见他赤裸上身的照片，显然对自己的身材管理相当自信。

图注：万圣节版杜罗夫镇文

这都是这位霸总应得的，毕竟他每天一睁眼，咔咔先做300个俯卧撑、300个深蹲。除此之外，他还是健身房的常客，每周5-6次，每次1-2小时，堪称硅谷CEO圈里的健身标兵。

他曾有些凡尔赛地表示，并不太在意锻炼能给身体带来多少改变，更在乎的是运动带来的自律感。用他的话来说，他练的不是胸肌也不是腹肌，而是“自律的肌肉”。特别是深蹲，动作简单又无聊，正适合磨炼耐心和意志力。

但自律如他，也难免有懒散的时候。他的应对方式是，不要等到有了动力才行动，而是要靠行动唤起动力。

以去健身房为例，虽然有些日子他并不想出门去运动，但强迫自己迈出第一步并进入状态之后，满足感便会如约而至，就有了坚持运动的动力。

图注：他自曝疑似因与普京作对被投毒，有X网友发表锐评（原文俄语，机翻）

不吃药的养生者

与不少养生人士动不动就补剂、处方药齐上阵不同，杜罗夫不光平时不吃药，有病了也不吃，他说要尽可能远离一切药物和医疗产品。

这是因为他觉得药物治标不治本。比如头痛时吃止痛药，症状虽然缓解了，但如果不去探究造成头痛的根源，到底是缺水、空气质量差、睡眠不足还是压力，那么头痛问题还是会出现。

他形容这就像开直升机时故障灯亮了，正常反应应该是排查故障，看问题出在哪里，而不是抡起锤子把警报灯砸掉，假装一切正常。

“服用药物只能减轻痛苦，却无法解决问题，反而可能（拖得更久）让问题变得更糟。”

对制药公司，或许是资本家最了解资本家，杜罗夫非常警惕。他批评这些公司并不关心患者会不会好起来，反而更希望患者对药品形成依赖，不断购买。

当然，杜罗夫也不是一味拒绝所有药物，毕竟再强硬的硬汉遇到牙医也得服软。他曾明确表示，如果是看牙，该吃药还是得吃药。

六天只喝水的狠人

杜罗夫在吃这件事上可以概括为八个字：这也不吃，那也不吃。

据不完全统计，他已经有20多年不吃糖、不吃快餐、不喝汽水、不碰红肉，也拒绝咖啡、红茶、绿茶、能量饮料，后来这个黑名单上又陆续加上了麸质、乳制品和鸡蛋。据他所说，目前主要靠海鲜、野生鱼类和蔬菜活着。

他拒绝这些食物的理由也是多种多样。比如糖，他就觉得具有成瘾性，不仅会影响健康，还会降低效率；红肉似乎是因为饲养过程中使用了激素、饲料等，每次吃完他都会感到身体沉重，像是新陈代谢和消化系统在集体抗议。

除了吃什么，他对什么时候吃也很有讲究。他奉行间歇性禁食，相信一天三顿是个“糟糕的习惯”，因此通常一天吃一到两顿，进食窗口控制在6小时以内，除此之外不吃零食、没有宵夜。

更狠的是，他还试过连续6天只喝水，但不是为了健康，而是为了更专注地工作。

不喝酒的俄罗斯人

刻板印象中，俄罗斯人的血液里流淌的都是伏特加，但杜罗夫却已经有二十多年滴酒未沾。

他对酒精的排斥，从少年时期就埋下了种子。11岁那年，他读到一本书，详细描述了酒精如何麻痹脑细胞，甚至导致其死亡。从那时起，喝酒在他眼里就不再是放松的事情，而是用大脑衰退换取片刻欢愉的蠢事。

杜罗夫强调，很多人喝酒并不是因为喜欢，而是用它来逃避生活中的问题。但酒精无法解决问题，只有摆脱酒精，我们才能听到内心的声音，指引我们找到真正的答案。

图注：杜罗夫强调酒精不能解决问题

 永不在线的社交媒体创始人

虽然杜罗夫创办的Telegram是全球最大的社交平台之一，但他本人却几乎不刷社交媒体（除工作需要）。

他甚至表示手机并非生活必需品，尽管他拥有手机，但常年保持飞行模式或静音状态，电话功能更是几乎没用过，因为他不想被打扰。

杜罗夫认为，处在一个信息爆炸的时代，持续连接只会分散注意力。例如，顶级富豪之间的争斗和权力角逐，虽然是大众津津乐道的焦点，但其实这与大家的生活毫无关系，也无法带来有价值的改变。

他直言：“你越是时刻在线，越是容易被联系，效率就越低。”

除了手机，杜罗夫也早早放弃了电视，因为电视同样“会让人上瘾，影响心智”。

 睡12个小时的CEO

当马斯克赞美他的DOGE团队每周能工作120小时时，杜罗夫却再三强调睡眠的重要性。

他表示，睡眠是身体自我修复的关键，能增强免疫力、创造力和心理健康。而且，睡眠是无法“借用”的，昨天缺少的睡眠，很难通过今天多睡来弥补。

虽然对于像杜罗夫这样的CEO来说，在繁忙的工作之余，想保证充足的睡眠并不容易，但他会尽量安排11-12小时用于休息。

即使睡不着，他也不会吃安眠药，更不会玩手机，而是躺着放空和思考。他的许多工作灵感，都来源于在半醒半梦中的思考。

结语

综上所述，杜罗夫的生活确实非常自律，甚至在一些方面已经到了偏执的程度。至于这些操作是否健康，只能交给时间来证明。

但不管外界如何评判，他自己倒是挺满意的。2019年，他还曾炫耀说，过去15年里几乎没生过病，只发过一次烧，状态好得不得了。

至于100多个娃什么时候能继承遗产，按照杜罗夫的说法，至少未来30年是没戏的。因为他希望孩子们像普通人一样生活，努力奋斗，而不是在银行账户上躺平。

与此同时，这位俄罗斯首父的精子仍在火热赠送中。某个保存有杜罗夫精子的诊所表示，不仅精子免费，试管手术的费用也将由杜罗夫本人承担[2]。

更关键的是，这些未来出生的孩子，也能继承杜罗夫的遗产。比起马斯克只会嘴上催人生娃，杜罗夫倒是把“多子多富”落到了实处。

不过要友情提示一下：杜罗夫的自律是真的，健康也是真的，但这都比不上他的智慧更真。毕竟他曾经真的聪明绝顶过，直到后来做了植发手术。

声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。

参考文献

[1] Pavel Durov: Telegram, Freedom, Censorship, Money, Power & Human Nature | Lex Fridman Podcast #482 - YouTube.(n.d.) [Video file]. https://www.youtube.com/watch?v=qjPH9njnaVU

[2]Free IVF with Pavel Durov's donated sperm.(n.d.). Retrieved February 02, 2026 from https://altravita-ivf.com/free-ivf-with-pavel-durov-donated-sperm.html